С того самого времени, как Вениамин Сергеевич узнал, что его единственного человека на земле, которого он любил и обожал больше жизни - жену Екатерину Викторовну зимним вечером ограбили, надругались, а потом жестоко убили, сидит перед окном.

Никаких газет, телефонов, радио и телевизоров. Его теперешняя жизнь - это то, что ему видится сквозь оконную занавеску.

Ему совершенно наплевать, когда и кем приносится пища, кто продолжает платить по его счетам, он не выходит из своего помещения.

Его теперешняя жизнь - бегающие фигурки спортсменов, меняющиеся времена года, "проплывающие" мимо автомашины, призраки Екатерины Викторовны - Катеньки...

Вениамин Сергеевич не понимает, что в обитой войлоком палате нет ни одного окна.