Нет ничего удивительного в том, что славный город Лондон продолжает платить королевской семье за арендованную городом недвижимость. Удивительно в этом то, что договор об аренде был составлен в 1211 году. Арендовал тогда город два участка земли. Один находился в графстве Шропшир, довольно далеко от Лондона. Этот участок имел название "Болота". Его местоположение давно утеряно, однако в 1980 году тогдашний мэр Лондона Питер Гадсден выбрал участок земли в этом графстве и объявил его "Болотами" - мол, раз за аренду город платит, то почему бы и не воспользоваться?

Второй участок находится в самом Лондоне - в районе здания Королевского суда. В XIII веке в этом месте король устроил рыцарский турнир, а рыцарям требовалась помощь в подковке лошадей и ремонте доспехов. Город арендовал землю под кузницу и предоставил ее кузнецу, который брался делать все необходимое. Также эта кузница должна была подковывать лошадей рыцарям-тамплиерам, чья церковь также находится в этих краях.

Так как в те времена была принята форма оплаты “quit rents”, то есть натуральными товарами, то Лондон и должен был платить Короне продукцией этой кузницы, а именно: нож, топор, шесть подков и 61 гвоздь для подбивания подков.

Нож - это так называемый "биллук" (billhook) - он имеет искривленное лезвие, похож на мачете и используется в сельском хозяйстве. По условиям договора нож должен быть тупым: первоначально в тексте было написано, что он должен "гнуться в зеленом сыре". Позже условия изменились: нож должен быть таким, чтобы при ударе им по деревянной палке, он почти не оставил следа.

А вот топор, наоборот, должен быть острым. Его пробуют на тех же деревянных палках, на которых пробуют биллук. Нож не должен перерубить деревянные палки, а топор как раз должен их перерубить. И после этой пробы Королевский Напоминатель (Queen’s Remembrancer) - его должность существует с XII века, он должен отслеживать аренду, причитающуюся Короне, - по традиции говорит "Good service".

Так вот, церемония вручения оплаты проводится в начале октября в Королевском суде каждый год с 1211 года, то есть восемь веков. Перед Королевским Напоминателем выкладывают все эти предметы, он их осматривает, пробует биллук на тупость и топор на остроту, пересчитывает гвозди и подковы, после чего говорит "Good numbers" - в знак того, что условия оплаты аренды выполнены, заворачивает эти предметы и уносит.

Земля передавалась в бессрочное пользование, арендную плату никто не отменял - город продолжает эту аренду выплачивать.

И если кто-то посчитает эту традицию глупой - он будет глубоко неправ. Что плохого в том, что город неукоснительно исполняет взятые на себя обязательства? По-моему, это очень хорошо и правильно.

И я тут вспоминаю историю с Артуром Гиннесом - основателем компании Arthur Guinness Son & Co. Он был очень умный мужик. В 1759 году он арендовал небольшую пивоварню в Дублине недалеко от ворот Святого Джеймса. Непонятно какими путями, но Артуру удалось заключить договор аренды на 9000 лет с оплатой 45 фунтов в год. Городские власти по этому поводу не одну сотню лет кусают себе локти, плечи и другие части тела, но сделать ничего не могут: договор есть договор. Так что кусать так им еще 8735 лет. Гиннессовцы договором так гордятся, что увеличенное изображение этого документа занимает целую стену в музее Гиннесса.

А теперь представьте себе, что какой-то ваш предок заключил договор с Москвой об аренде земли под пивоварню из условия: 25 литров пива, 50 вязанок дров и две новых бочки ежегодно. Ненадолго, хотя бы на 500 лет. И что город, при внесении ежегодной оплаты, все эти 500 лет честно выполнял свои обязательства. Представили? Смешно? Вот именно.

Но вернемся к "квит-ренте". Лондон также должен ежегодную символическую ренту в 11 фунтов за город Саутварк, который сейчас является элитным районом, где расположены шекспировский театр "Глобус" и арт-галерея "Тейт Модерн". За пределами Лондона землевладельцы получают разнообразную квитанционную ренту: ведро снега по первому требованию, три красные розы, маленький французский флаг, копье лосося.

Некоторые арендные платежи взимаются только в случае визита короля или королевы: по одному договору арендатор должен предоставить короне соломенную подстилку, по другому - одну белую розу.

Один землевладелец сохраняет свое место только при условии, что в случае появления монарха он должен "въехать на своей лошади в море, пока вода не достигнет подпруги седла, чтобы встретить своего государя". Другой должен драться с любым, на кого укажет король. Возможно, лучшим из когда-либо придуманных квит-рент является следующая: "три стакана портвейна в канун Нового года для призрака бабушки короля".