Российский писатель Дмитрий Глуховский о бреднях российской пропаганды и о том, что нужно найти в себе силы посмотреть правде в глаза.

Российская армия проводит спецоперацию по денацификации Украины, освобождая от нацистских батальонов Харьков, Мариуполь и Николаев. Операция проходит по плану, и была бы уже победоносно завершена, если бы нацистские боевики не брали в заложники мирных жителей. Они подрывают жилые дома и больницы вместе с украинскими женщинами и детьми, чтобы обвинить во всем российские войска – потому что иначе поток денег и вооружений с Запада в страну остановится. И, кстати, Россия не нападала на Украину, она была вынуждена нанести упреждающий удар, потому что всего через шесть часов Украина напала бы первой; к тому же Киев разрабатывал атомную бомбу, чтобы применить ее против Москвы, а в секретных лабораториях на Украине американцы создавали боевые штаммы коронавируса, поражающие только русских и распространяемые перелетными птицами. И вообще Украина – лишь поле боя между Россией и США, на котором решается судьба будущего мироустройства.

Как можно поверить в бред, который полностью извращает реальность, выдавая черное за белое? Как можно называть очевидного агрессора миротворцем, когда существуют тысячи документальных свидетельств агрессии?

И тем не менее, именно этот бред является официальной позицией России. И да, многие в России в него поверили.  

Разрыв прошел через миллионы семей – старшее поколение принимает похожую на фотографический негатив картину мира, до хрипоты споря и ссорясь со своими молодыми родственниками, для которых подлог и вранье очевидны. Путинская пропаганда, которая ответственна за психоэмоциональную подготовку и оправдание братоубийственной и захватнической войны против Украины, опять оказывается невероятно эффективной, даже когда ее ложь, казалось бы, должна резать глаза любому.

Чем это объяснить? Не одной же легковерностью российского телезрителя? В конце концов, в России все еще существует Интернет, в котором каждый может найти правду о войне в Украине, и любой может посмотреть правде в глаза, если захочет, так?

Но правда о войне искореняется всеми возможными способами. Если вы будете искать новости об Украине из России, вы вообще не увидите слово «война». Дело в том, что оно, как и любая информация о положении на фронте, отличающаяся от заявлений пропагандистов, отныне является уголовно наказуемым деянием. Пятнадцать лет в тюрьме за «распространение сведений, порочащих действия российской армии». Три года за антивоенные призывы. Даже «Новая газета», только что удостоенная Нобелевской премии мира за свою честность и стойкость, вынуждена вымарывать слово «война» из своих заголовков. Все остальные критически настроенные медиа и неподконтрольные власти социальные сети за время войны были просто запрещены и заблокированы. Россияне все больше оказываются закупорены в герметической среде, куда нет доступа правде.

Но дело, разумеется, не только в этом. Видео бомбежек, фотографии раненых и убитых просачиваются сквозь мембрану цензуры. Однако факты, снимки и свидетельские видео оказываются не важны. Оказывается, ими можно пренебречь, можно усомниться в них, или дать им другое объяснение – уложив их в диаметрально противоположный нарратив. Именно нарратив имеет первостепенное значение. Воображаемый мир имеет над людьми куда большую власть, чем реальность.  

С победы в Великой Отечественной войне (так мы называем ту часть Второй Мировой, которая затронула Советский Союз) и полета Юрия Гагарина в космос у моей страны больше не было триумфов. У людей не было причин гордиться своей Родиной.

Победа в Великой Отечественной далась советскому народу чудовищными жертвами: погибли не менее двадцати миллионов человек, жертвы были буквально в каждой семье. Оплаченная кровью родных, война и Победа стали сакральны. Путинские идеологи и пиарщики решили превратить ее в источник своей легитимации, изображая Путина и его окружение наследниками победителей.

В частной жизни абсолютное большинство россиян совершенно бесправны и беспомощны перед лицом государства, которое внедряет им верноподданническое, а не гражданское сознание. У людей существует огромный запрос на элементарное самоуважение, на чувство собственного достоинства – но путинский режим зиждется именно на подавлении человеческого достоинства, именно на политической апатии и чувстве выученной беспомощности. Вместо этого людям подсовывают имперский шовинизм, выдавая его за патриотизм. Власть неспособна улучшить жизнь россиян, которая ухудшается уже много лет подряд, становясь все бедней и короче. Народ несчастен и озлоблен, нищ и запуган; и кроме всего прочего, его терзает ощущение бесцельности и бесперспективности жизни, которая с каждым годом становится хуже. И даже если люди в глубине души понимают, кто ответственен за их беды (не Зеленский же и не Байден, в самом деле, гадят у них в лифтах!) им не хватает смелости признаться в этом даже себе самим.

Пропаганда предлагает комфортный и воодушевляющий миф, который позволяет им примириться со своим существованием. Надо только отринуть факты, надо всего лишь поверить, что Великая Отечественная война не заканчивалась никогда и продолжается по сей день, что нынешнее поколение россиян тоже причастно к великим подвигам своих предков, память которых нам нельзя предать. Ощущение всеобщей причастности к великой исторической миссии играет невероятно важную психотерапевтическую функцию – особенно в стране, где почти никто всерьез не верит в бога. Долгие восемь лет, с самого присоединения Крыма, все пропагандистские усилия власти были направлены на то, чтобы убедить людей в том, что захват украинских территорий оправдан войной с нацистами.

Нескольких фотографий украинских националистов со знаменами со свастиками и кадров факельных шествий в Киеве десять лет назад оказалось достаточно, чтобы российский телезритель поверил в то, что нацисты управляют всей Украиной. Избрание президентом Владимира Зеленского, русского еврея, решительным большинством в прямом народном голосовании оказывается уже неважным. Факты вообще оказываются неважны. Важней другое.

У людей появляется ощущение смысла жизни. У них наконец-то появляется возможность ощутить гордость за свою страну. Это становится важным эрзацем чувства самоуважения в повседневности. Пусть и не вставая с диванов, но уже ощущая падение уровня жизни из-за западных санкций, они как бы тоже и ведут войну за свою правду, и даже жертвуют чем-то на этой войне. Больше того, консолидированный ответ Запада на российское вторжение вырывается пропагандой из контекста и подается как агрессия США и их союзников, которые хотят ослабить и развалить Россию – как и твердил нам все эти годы Путин.

Да, это не реальность, это героиновый морок, но героин дарит и эйфорию, и забвение, героин снимает боль.

Пытаться переубедить уверовавших в праведность «специальной операции» на Украине невероятно сложно: ведь чтобы признать, что это российские войска бомбят украинские города, уничтожают больницы и школы, что это от их рук гибнут украинские женщины и дети, что им противостоит не отдельный националистический батальон, а весь украинский народ, значит – признать и самого себя соучастником. Значит утратить чуть ли не единственную уже опору, позволяющую тебе не провалиться полностью в экзистенциальный мрак, не потерять себя. Признать реальность означает потерять уверенность в том, что являешься хорошим человеком – краеугольное чувство, совершенно необходимое просто для жизни, и принять чувство вины и ответственности за соучастие в неправедной войне. И тогда ведь придется назвать свою сторону – стороной зла, своего правителя – тираном. А это или требует отваги уже совсем другого уровня, потому что или выталкивает тебя из дома на отчаянную и скорее всего обреченную борьбу, или заставляет признаться себе в собственной трусости.

Путинская пропаганда заманила нас в жуткую ловушку. Поймав нас на крючок ресентимента и имперской ностальгии, дав нам ощущение сопричастности к великой исторической миссии, она на самом деле делает мой народ причастным к военным преступлениям. И чем больше прольется крови, тем сложней будет людям поверить в правду, полностью не потеряв себя.  

И все же я уверен, что этот момент настанет. Его боятся и в Кремле, иначе зачем ему было бы запрещать все источники информации, которые просто называют войну – войной.

Но в современном мире правду не заблокируешь. Тысячи убитых на украинской войне российских солдат рано или поздно вернутся домой в чёрных пластиковых мешках. Десятки тысяч приедут с фронта и расскажут своим семьям, что воевали не с нацистами, а с народом, который когда-то мы называли братским. Миллионы украинцев, бежавшие из своих домов и те, кто потерял своих близких, однажды дозвонятся своим родным в России и расскажут им, как все было.

Ужасная цена за то, чтобы просто поверить в реальность. Но я хочу верить, что мы однажды найдем в себе силы, чтобы посмотреть правде в глаза.